Risveglio

Buio. 

Dallo studio accanto all'ingresso la luce arriva fino in camera, creando una leggera penombra. Il cellulare sul comodino inizia prima a vibrare poi, mettendo in fila le note di "Thriller", fa partire la sveglia. 

Buio. 

Dalla cerniera della spalla il braccio parte alla ricerca delle note e la mano si posa con violenza sul telefono. 

Silenzio. 

Mi rigiro ancora un po' sotto le coperte poi, controvoglia, mi alzo. Ciondoloni arrivo davanti al lavandino del bagno, apro il rubinetto dell'acqua calda e mentre il liquido inizia a scendere, mi guardo un attimo allo specchio. 

Buio. 

Gli occhi sono ancora chiusi, incollati. Infilo le mani sotto la cascatella d'acqua e mi inizio a bagnare il viso. Poi insapono le mani e continuo l'abluzione. Rialzo la testa e questa volta riesco a vedermi, tra la fessura delle palpebre. Capelli dritti in testa, guance insaponate e... Cazzo! ho ancora addosso il pigiama! ancora un secondo e lo avrei riempito di schiuma!

A questo punto gli occhi si spalancano, e la luce acquista tutto il suo valore. Mi spoglio, finisco di lavarmi, mi sistemo i capelli, abbassandoli con l'acqua e... Cazzo! i capelli, un po' lunghi, scendono sulla fronte ma... Terrore! Panico! Spavento! al centro della testa c'è una striscia di pelle rosa pallido, larga un tre dita e i capelli sono rimasti solo ai suoi lati. 

Guardo meglio, abbasso la testa e mi osservo, con un gioco di specchi, la nuca: sono calvo! i miei capelli si sono ritirati come le acque del mar Rosso e la calvizie sta prendendo il sopravvento sulla mia testa! 

Infilo di nuovo le mani tra i pochi capelli rimasti, cerco di sistemarli come meglio posso per far scomparire ai miei occhi quella landa desolata... Mi agito così forte che muovo, oltre le mani e le braccia, anche tutto il corpo, mi giro su me stesso e... mi sveglio! sono ancora nel letto, sotto le coperte, al caldo, con tutti, ma proprio tutti, i miei capelli brizzolati...